A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Robert Ch. Wilson. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Robert Ch. Wilson. Összes bejegyzés megjelenítése

2009. május 23., szombat

Robert Charles Wilson – Tengely

Minden forgásnak van tengelye, így törvényszerű, hogy a Spin*-nek is lett. A kérdés: Kellett-e? Vagy még inkább: Ilyen tengely kellett-e neki?
A Tengely ugyanis – sajnos – nyomába sem ér előzményének, a szerző mintha nem mert volna belépni a kapunk melyet az nyitva hagyott, toporog a küszöbön, és alibi cselekvésekre kényszerül**: alibi történetet alkot, többnyire alibi szereplőkkel és alibi gondolatisággal. Ilyenkor persze az eredetiség *** sem követelmény.
Ami ezt a regényt ment(het)i, az az író kettős tehetsége és írói gyakorlata. Egyrészt írói tehetség, stiláris tehetség, mely a semmit is képes tetszetős köntösbe öltöztetni, másrészt az a ritkább tehetség, mely emberi mikrotörténeteken és mikrohősökön keresztül képes bemutatni kozmikus eseményeket és fordítva, kozmikus méretű események fényében boncol föl mikrohősöket. Az írói rutin pedig képes oda is kaland (izgalom) Potyemkin díszleteit felrajzolni, ahol valójában nincsenek.
Természetesen annak a második fajta tehetségnek akadnak veszélyei is: a mikrohősök és mikrotörténtek mellett a kozmikus esemény is valójában csak lufi pukkanás. Vagy a kozmikus méretű esemény mellett annyira eltörpülnek a történet és a hősök, hogy észre sem vesszük őket.
Ezek a veszélyek ennél szövegnél be is igazolódtak, az eredmény unalmas könyv lett annyira unalmas, hogy amint befejeztem, már el is felejtettem, pedig a Spin* és a magyarul még meg nem jelent Kronolitok máig elevenen élő nyomot hagytak bennem – Wilson képes másfélét, sokkal jobbat írni. Unalmas lett, mert a törpe történet önmagában unalmas, és magához törpíti az eredetileg sem – mert a mikrotörténettel és mikrohősökkel próbálja megragadni – túlságosan közelről ábrázolt kozmikus eseményt. A kozmikus esemény, melyet ráadásul hatalmas, és szinte mindenható idegen értelem vált ki és irányít, mondvacsinált és nem túlságosan eredeti*** magyarázatot kap – így még a gondolati izgalom is hiányzik a regényből. Ha gúnyolódni akarnék, írhatnám: teljes siker, ha már egyszer unalmas könyvet ír az ember, legyen az igazán unalmas.
Pedig nem indult rosszul, a genetikailag manipuláló szekta, a kommunikáció lehetősége az időgubót létrehozó értelemmel, kvázi halhatatlanná váló emberek herberti intellektuális és valódi kalandokat ígértek. Aztán az egészből nem lett semmi. Pedig még a titokzatos, manipulatív földi génrendőrség is felbukkan, és motoz a háttérben., hogy beépített izgalom se hiányozzon Aztán vajúdtak egy nagyot, egy végsőt a hegyek, és a szöveg nyúlóssá váló kulimászában megszületik a csapzott, ványadt kisegér.
A regény szereplőivel nem az a baj, hogy a szerző elmulasztott életet lehelni beléjük, inkább az a baj, hogy “nincsenek ott”, mintha nem csak a történet színhelyein nem szeretnének ott lenni, hanem egyáltalán, köszönik szépen, de nem akarnak ebben a valamiben részt venni. El is szürkülnek rendesen, talán a Spinből maradt egyetlen szereplőt, az ápolónőt kivéve. Ő azonban kevés volt ahhoz, hogy egyedül elvigye hátán a regényt.
A szövegből amerikai nyugdíjasotthon légköre árad: a páratlan lehetőséggel, melyet a bolygók láncolatát összekötő kapuk jelentenek, nemigen él senki. Sem a szerző, sem világának lakosai. Mintha a hirtelen, egy generáció alatt szellemileg öreggé vált (miért?) emberiséget a regény hőseihez hasonlóan nem érdekelné semmi. Nehezen hihető, de ha az író szándéka az volt, hogy ezt a kiégettséget ábrázolja, akkor megint csak teljes, ámbár tökéletesen felesleges irodalmi sikert tudhat maga mögött. Ennek a kiégésnek a hátterét, okát, motivációját ugyanis nem találtam szövegben.

Galaktika-Metropolis Media Group, 2008., puhafedelű, 325 oldal, Fordította Sohár Anikó

Jegyzetek:

* Perdületnek, azért se írom le a törzsszövegben tényleges magyar címét, a Pörgést.
** Gyanakvó, romlott és irigy ogre-lelkem szemei előtt a filmjogok (és bevételek) lebegtek, és ha összejön, a világokat összekötő kapukon keresztül a Csillagkapu sorozathoz hasonló valami. Legalább hat szezon. Melyek epizódjait lehetőleg nem neki kell kiizzadnia, hanem csupán tanácsadóként dolgozik azokban. Finom lehet, mi?
*** Clarke valószínűleg elégedett lehet: szelleme olyannyira átszőtte a kortárs sci-fit, hogy talán nem is fogunk megszabadulni tőle. Mert ez a szellem pusztító. Több okból is.
Egyrészt, a Clarke-i szellem követői számára, mert az a szellem a szélhámosság szelleme, aki Clarke nyomában jár, fantomokkal küzd. Clarke ugyanis maga sem volt képes mit kezdeni nagyszabású történeteivel: bármelyik szövegében térjenek is vissza az emberiséget buzeráló, szinte elképzelhetetlen asztrotechnológiát uraló, istenszerű idegenek, az író valójában mindig adós marad a válaszokkal, a végeredmény hatalmas füst és halk pukkanás. Csalódik, aki erre a pályára kényszeríti magát, mert Clarke-hoz hasonló végeredményre jut, és hozzá hasonló szélhámosságra kényszerül.
Másrészt pusztító a zsáner számára, mert erre a szélhámosságra alapulva a Clarke kozmikus méretű Potyemkin falvaival versengő szerzők egymást túllicitálva nyomják a szövegekbe a túlságosan nagyszabású eseményeket, (kis)emberi hősöket szembeállítva velük, akik törvényszerűen elbuknak így vagy úgy (vagy valóságosan, vagy a végén egyedül maradván, szembesülve a nagy semmivel, a tudatlansággal), mindenestre ezek a szerzők az atyamesterükhöz hasonlóan adósok maradnak a válaszokkal.
Harmadrészt, ez az asztrotechnológiai dömping félrevezeti az olvasót, azt sugalmazván, az az igazi sci-fi, melyben legalább egy egész bolygóval történik valami, így a közönség hamarosan fanyalogva tekint az ennél kisebb körben mozgó történetekre.
Negyedszer, a szerzők felismerik ezt a kedvező olvasói fogadtatást, és még inkább a lufi fújására törekszenek. És vissza is értünk az elejére: a szélhámos, nevéből adódóan inkább csak lóg, de nem húz előre.

Robert Charles Wilson – Bioszféra

Azt hiszem, a fantasztikus írók többsége alfelét sűrűn a talajhoz csapkodhatná, ha ilyen szöveggel jönne ki elsőre, mint Wilson a Bioszférával.
Számomra ugyanis, aki csak későbbi munkáit ismeri, olyan a Bioszféra, mint egy első könyv, nagyon sok gyengeséggel, melyek bár könnyen korrigálhatók lettek volna, és az író késői munkáiban nem is kerülnek többé elő, mégiscsak a szövegben maradtak, sőt a szöveg szövete maga is tartalmaz korrigálhatatlan – mert koncepcióbeli – gyengeségeket.

A legfontosabb, hogy a történetben magában semmi eredeti nincsen. Jó sokszor és sokan megírták már az indusztrializált földi civilizáció és az idegen bioszféra összeütközését (pl. Szélesi A beavatás szertartásában). Azzal a végkifejlettel is (vagy annak az epizódnak a leírásával), hogy a föld éppen veszít, és az idegen bioszféra elpusztítja képviselőit. Eredetiséget talán a részletekben találunk, a vállalatbirodalmak leírásában, abban a számomra tökéletesen valószínűtlen ötletben, hogy a kvantumösszefonódás mikrobiális biológiai rendszerben megvalósítható (itt maga a szerző bizonytalankodása, hitetlenkedése is tetten érhető, mert a végére – forradalmi ötleteinél már szinte megszokott, érthetetlen szokásához híven – Wilson most is “elgyávul“, nem tudható, hogy a bio-kvantumkommunikáció valóság, vagy a szereplők hallucinációja), ilyesmik. A többi, a szervezet genetikai átalakítása az idegen bioszférához, kvantumösszefonódásos gépi kommunikáció, hormonális implantok által befolyásolt tudat, vak, érzéketlen, profit és hataloméhes patriarchális és félfeudális vállatbirodalmak, manager zsoldosok, rabszolga-beosztottak – a poszt cyberpunk sci-fi szinte kötelező vándormotívumai.

A történetet nehezen magyarázható peremfeltételek fojtogatják. A kvantumösszefonódás-kapcsolat sávszélességének nevetséges keskenysége például megmagyarázhatatlan, és megmagyarázatlan. Ugyanez áll a nanoösszeszerelő robottechnológia korlátlan lehetőségeinek ki nem használására – ezzel a technológiával az Ízisz élővilága egyszerűen nem okozhatna gondot, mégsem használják a bolygó felszínén.

A lagymatag történet a szereplőkön is megbosszulja magát. A könyvnek nincsen igazi főhőse, a szereplők pályája, sorsa nagyon nagy valószínűséggel leírható vagy csupán sodródnak össze és vissza, jellemük nincs, vagy sablonos, esetleg extrém módon perdeterminált, mindenképpen árnyalatok nélküli és sajnos kifejtetlen. Számomra a Bioszféra biológiai nonszenszeitől nagyságrendekkel izgalmasabb lett volna az otthon maradt Földről olvasni, az egyetlen főszereplőnek tekinthető valaki, a genetikailag átalakított Zoe gyermekségének és ifjúságának bemutatása a disztópikus Földön olyan potenciált tartogat, mely O.S. Card Végjátékához mérhető művet eredményezhetne. De ez elmaradt, a helyébe pedig elvarratlan szálak, bábként mozgatott szereplők és cselekmény került.
Zoe Theo nevű pártfogójának a szerepe például, de főképpen feltűnése az Íziszen és ténykedése egyszerűen végig a levegőben lóg, olyan, mintha az író eredetileg sokkal nagyobb szerepet szánt volna neki, azután feladta. A szöveg egészében találhatók egyébként ilyen homályos, csonkoltnak, félbemaradtnak tűnő részek, mintha utólag nagy blokkokat törölt volna valaki a szövegből. Lehet, hogy egy valamikori elhibázott szerkesztési koncepció hibájául róható fel a végeredmény. A szöveg végül nem is jut semmire, szinte érzem a megkönnyebbülést, ahogy az író vigyorogva lemészárol mindenkit, így megszabadulva annak terhétől, hogy megválaszolja saját kérdéseit.

Biokémikus énem számára rendkívül problémás az íziszi élet “virulenciája” is. Ez az élet, úgy tűnik, szén – fehérje és DNS – alapú és kíméletlen mikrobiális vehemenciával zabál föl mindent, amely valamennyire is kompatibilis vele kémiailag. Ez a mikrobiális élet hihetetlenül alkalmazkodóképes, sejtes elemei kémiailag is (az “is” kifejtését lásd később), közvetlenül kommunikálnak mikrotubulusaik [1] révén. Rendszer szinten viszont mindez azt jelenti, hogy, ilyen mikrobiális környezetben az Íriszen a magasabbrendű szervezetek kialakulásának a valószínűsége nulla. Ezek a mikróbák minden szerves anyagot fölfalnának: nem képzelhető el ilyen virulencia mellett olyan gyors reagálású immunrendszer, mely képes lenne megakadályozni akár a legkisebb fertőzést is. Az író érzi ezt, és megpróbálta a bolygószintű spiritualitás kvantumfizikai tételezésével magyarázatot adni a mikróbák “saját”, íziszi iránti önmérsékletére. Azonban, mint mondtam, ez a magyarázat lebegtetve marad, sőt hallucinációvá alakul, az epilógusban már nyoma sincsen, így nem tölti el racionalizáló feladatát, a kvantumkommunikáció sávszélességével, és a nanotechnológia ki nem használásával együtt az Ízisz vad biológiája is a “hidd el nekem, én vagyok az író” kétes és harmatgyenge [2] racionalizáló módszer része maradt.

Nem tudom megállni, hogy fel ne hívjam az illetékesek figyelmét arra, hogy a szöveg még a GFK könyveknél megszokott hibaszázaléknál is jóval magasabb ilyen mutatóval “büszkélkedik“. A szöveg gondozása botrányos! Megkockáztatom, hogy az összes eddigi GFK könyvben nincs annyi szedési hiba, mint ebben az egyben…

Mindennek ellenére, ha az ún. hard sci-fi rajongója vagy, nem hagyhatod ki a könyvet. Ha érdekel egy írói tehetség fejlődése, a fejlődés állomásai, hogyan jutott el Wilson a Bioszférától a zseniális Pörgésig, mindenképpen érdemes elolvasni. Talán a magyar könyvkiadás egyszer bemutatja a másik közbenső állomást, a Kronolitikat és a Bioszférát megelőző műveket is.

Metropolis Media, Galaktika Fantasztikus Könyvek, 2009., puhafedelű, 237 oldal. Fordította Tamás Dénes.

Jegyzetek:
[1] Zseniális megsejtés Wilson részéről! Azt, hogy az immunrendszer sejtjei mikrotubulusokon keresztül kémiai kommunikációt folytatnak egymással, valamikor 2005 táján bizonyították és publikálták először.
[2] Sci-fi író és olvasó között az “én elszórakoztatlak/elgondolkodtatlak, te elhiszed, amit írok” megegyezés csak akkor marad érvényben, ha az író nem szélhámoskodik túl sokat. Az író becsszavával csak akkor racionalizálhatók a történet keretei, ha nem túlságosan sokszor vagy kizárólagosan adja becsületszavát. Illik törekedni arra, hogy a keret minél nagyobb hányada, lehetőleg egésze racionalizálódjék, így elkerülhető a hitelvesztés, az az állapot, amikor az olvasó már felismeri, és esetleg megkérdőjelezi a mesterséges kereteket.

2007. január 11., csütörtök

Robert Charles Wilson - Pörgés

Ha valóban megjelenik magyarul, a Spin lesz a régen várt remekmű, mely nem a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek adóságait törleszti, hanem korszerű, kortárs science fiction kínál.
És a nagy korszak után következő éra Hugó és Nebula díjas csalódásai után végre egy megérdemelt Hugo nyertes 2005-ből.

Aki azonban ún. hard science fictiont vár a Clarke-féle vonalból, az talán csalódik. Nem azért, mintha nem lenne a regényben tudomány, éppen elegendőt találhatunk benne, azonban a hangsúly nem tudományos elméleteken, technológiai csodákon van, hanem az emberi faj fejlődésén, fajunk esélyein. Számomra erőteljes szocio fiction inkább, hiszen annak ellenére, hogy milliárd évek telnek el, a regényidő az igencsak közeli jövő (jelen?) néhány évtizedét öleli fel, így leginkább a ma problémáira keres megoldást.

Ez az a mű, melyet a sci-fi kellékektől megtisztítva egy nagyon erőteljes mainstreem fiction kapnánk, ezért mint Wilson előző regényénél, Kronolitoknál, sokszor elgondolkodtam, hogy valójában science fiction olvasok-e, vagy a sci-fi csak metaforikus eszköztár, (szétfeszítendő, meghaladandó) keret az író számára. Aztán úgy döntöttem, miért ne? Legyünk inkább büszkék, hogy egy olyan belső értékekkel bíró művet mondhatunk magunkénak, amelyet nyugodtan olvashatnánk mainstreem, mágikus realizmus vagy fantasy formájában is. Ha az író kedve úgy hozta volna. De így hozta, hál‘ Istennek!

Robert Charles Wilson ugyanis kedvenc témájához, a determinizmushoz nyúlt, és újabb determinisztikus világát bevált módszerével, az idő folyamának megzavarásával teremti meg. Úgy tűnik, A Kronolitok csak afféle gyakorlat volt ehhez a sokkal nagyobb szabású, érettebb műhöz. Írói eszköztára azonban kísértetiesen hasonló maradt A Kronolitokban használtakéhoz*: nem a nagyszabású események megoldását „kezükben tartó“ idealizált, szuperhumán személyiségek a regények valódi hősei, hanem a valamiképpen az események fősodrába került hétköznapi emberek. Igaz, ezek a hétköznapi hősök annyiban nem hétköznapiak, hogy a szuperhősök barátai, tanítványai, stb. A nagyszabású eseményeket ezzel az egyszerű trükkel hozza emberközelbe, de úgy, hogy az olvasó mégis a fősodorban marad.

Mit is tudnánk valójában Goethéről Eckermann nélkül?

A Spin története nagyon egyszerű. Egy ismeretlen szuperhatalom, a Feltételezettek (Hypotheticals – nem tudom, hogyan fog magyarra fordítódni) időburokba zárja a Föld bolygót. Ez a Perdület (Spin – ezt sem tudom,mi lesz magyarul). (A Perdület természetesen nem forog, de a TOR kiadásom fedélgrafikusának a szó maga elég volt, hogy egy csinos spirált fessen a borítóra, vagyis, nem kell gyönge borítóért okvetlenül Magyarországra menni...) A burkon kívül az idő milliószor gyorsabban telik, mint a burkon belül, így a regényidő évtizedei alatt az Univerzum, a Tejút, a naprendszer évmilliárdokat üregszik. Ennek sok más mellett van egy nagyon fontos kozmológiai következménye: Napunk elöregszik, és vörös óriás korszakában elnyeléssel fenyegeti bolygónkat. És arról senkinek fogalma sincsen, hogy a Perdület vajon kiállja-e egy vörös óriás kronoszféráját...


Ebből a helyzetből származik a determinisztikus világvége-konfliktus. És nem a galaktikus méretű események teszik naggyá a regényt, hanem az erre a konfliktushelyzetre adott emberi válaszok analízise. (Illetve az írót az én szememben óriássá emeli a tény, hogy galaxis méretű problémákba sem törött bele a bicskája, nem susmákolta el az idő és térbeli távlatokat, megbirkózott a kozmikus méretű idegen értelem ábrázolásával is**. Bevallom, ez eléggé antropomorfra sikeredett, de ezt a problémát még senki sem oldotta meg, és véleményem szerint nem is lehet.)

A válsághelyezetre adott emberi válaszok, egyéni és társadalmi szinten adják a sava-borsát a könyvnek, teszik a sci-fi díszleteket szinte elhanyagolhatóvá. Az apokalipszis fenyegetésre a társadalom alapvetően kétféle választ adhat: vallásosat és racionálisat. Mely válaszokat a szereplők egyéni választásain keresztül ismerjük meg. Nem kérdéses, hogy az író melyik válasz pártján áll, noha nem tagadja a másfajta válasz létjogosultságát sem.

„Két vízió versenyez az emberi elmékért. Akarják vagy nem akarják, az embereknek nemsokára szembesülniük kell a valósággal. És választaniuk kell a tudományos és a spirituális megértés között... ...Mert amikor élet és halál kérdése kerül elő, a hit mindig győz. Hol töltenéd szívesebben az örökkévalóságot? A Földi Paradicsomban, vagy egy steril laboratóriumban?“

Wilson világában az emberiség ebben a prolongált apokaliptikus helyzetben meglehetősen jól vizsgázott, és ezért részemről külön köszönet illeti az írót. Elegem van már az emberi fajt dehonesztáló, lekicsinylő írások tömkelegéből. Legyünk büszkék, hogy azok vagyunk, akik, hogy képesek vagyunk fejlődni, tanulni hibáinkból! Úgy érzem, Wilson büszke arra, hogy ember.

Mint Hemingway öreg halásza.

Mindenesetre az idegen értelem is úgy értékeli, hogy fajunk jól vizsgázott, és deus ex machina kiutat kínál az végítéletből. Mely kiút és az idegen értelem motivációi talán az egyetlen gyöngesége a könyvnek. Viszont tég teret nyújt a folytatásoknak, mely közül az első információim szerint már íródik is. Reménykedjünk, hogy nem lesz gyöngébb az első könyvnél!




*És a további hasonlóság, mely mindkét könyvnek ad egy icipici minőségi megrendülést : az írónak létezik egy nyilvánvaló fixációja egzotikus távol-keleti országok irányában. És hogy megteremtse az atmoszférát, nevetséges colour locale motívumokat csempész a szövegbe (helyenként nem átallja dőlt betűvel ki is emelni bizonyos egzotikus dolgok neveit, mint egyes amatőr sci-fi szerzők teszik nótóriusan, horribile dictu, néha nekiáll magyarázni is őket, kis stílustörést adva a regények egyébként kifogástalan narratívájának). Bevált posztmodern fogás ugyan, de számomra bosszantó, és nevetséges. Ha útikönyvet szeretnék olvasni, nem sci-fit vennék. Szerencsére ritkán fordul elő.

**A következő kivégzendő Stross Accelerando-ja lesz, mely ismereteim szerint nem volt képes megbirkózni az önmaga elé állított feladattal. De majd meglátjuk.